ЧЕТАЕВ. Нет, не слышал. До встречи, дорогие соплеменники!
ФАДДЕЙ ФАДДЕЕВИЧ (в тоне декламации). Он будет ждать новой встречи с нами, как, некоторым образом, золотушные дети ждут свидания с бормашиной.
МЭРИ. Володя! Не уходи! Я падаю в уморок!
ЧЕТАЕВ. Когда моряки уходят в океан, их положено провожать, а не падать в обморок.
МЭРИ. Я провожу вас до машины? Можно, кэптейн, о'кей?
ЧЕТАЕВ. Буду счастлив.
ГАЛИНА ВИКТОРОВНА (Башкирову). Безумно хочу спросить у этой вертихвостки, действительно в Англии кошкам дают противозачаточные таблетки? Академик Баранцев утверждает, что нет.
БАШКИРОВ. Я не буду с ним спорить, но ты, родная, просто могла спросить у меня. Дают. А на вертихвостку она, прости меня, не похожа.
ГАЛИНА ВИКТОРОВНА. А все-таки у нее плечи квадратные.
Четаев и Мэри уходят. От сквозняка гаснут на пианино свечи. Пауза. И тьма. Слышно, как хлопает дверь парадной и стук каблучков Мэри.
АРКАДИЙ (зажигает свечи). Чего-то много здесь одиноких мужчин и женщин собралось.
ГАЛИНА ВИКТОРОВНА. Мужчинам легче. Когда мужчина одинок, у него до поры до времени есть секс, наука или политика. Эта самая политика остается для вас превосходной игрушкой в виде газет, например, до смерти. А когда молодая женщина живет одна, у нее есть только секс, а потом — ничего.
БАШКИРОВ. Дорогая, не вещай так безапелляционно…
ГАЛИНА ВИКТОРОВНА. Что ты знаешь про нас, женщин? Ни-че-го, милый! Помнишь, на даче я начала голой жарить котлеты?
БАШКИРОВ. Конечно, помню: не сразу такое забудешь.
ГАЛИНА ВИКТОРОВНА. Да, это тебе безумно не понравилось!
БАШКИРОВ. Но, дорогая, кому такое может понравиться?
ГАЛИНА ВИКТОРОВНА. А это я просто тебя тестировала. Видишь ли, наш век характеризуется развенчиванием целей, но совершенствованием средств их достижения.
БАШКИРОВ. Это ты от кого слышала?
ГАЛИНА ВИКТОРОВНА. От профессора Баранцева. Точно не помню.
Мэри и Четаев на набережной у парапета. Вода очень высоко — на спусках остается две-три ступеньки. Ветер.
МЭРИ. О, когда я любила моряка, я и думать не могла отпустить его плавать! Я ночами молила Бога, чтобы все моря пересохли! Проснусь и молю: «Боже, пусть все моря высохнут до дна!» И он не плавал, пока были деньги, работал всякую случайную работу. Потом уходил в долгий рейс — знаете, самые ценные сорта чая и сейчас везут в Лондон на дрянных деревянных судах. Вокруг Доброй Надежды или мыса Горн. Там хорошо платят — большой риск.
ЧЕТАЕВ. И однажды он не вернулся?
МЭРИ. Да, сэр.
ЧЕТАЕВ (спохватывается). Мэри, вы говорите по-русски абсолютно чисто!
МЭРИ. Когда захочу. Только с рестораном трудно.
ЧЕТАЕВ. Да, с общепитом у нас не очень…
МЭРИ. Нет, я про другое, про вывески. Когда читаешь про себя, вечно получается: «ПЕСТОПАН».
ЧЕТАЕВ. Ты начала гоняться на яхтах после того, как погиб муж?
МЭРИ. Да. Это хорошее лекарство от всего горького на свете.
ЧЕТАЕВ. Знаю. И тоже плаваю на яхте, когда есть возможность. Но, конечно, совсем близко от базы — малый каботаж. А если участвую в гонке, то не бреюсь за сутки до старта. Такое глупое суеверие себе завел.
МЭРИ (отрешенно). Я тоже не бреюсь перед стартом.
ЧЕТАЕВ. Видишь этих львов? Ну вот — львиные морды торчат из стенки дома? И на старинных дверях такие. Они в зубах кольца держат — ручки.
МЭРИ. И что дальше? Что вы этим хотите сказать?
ЧЕТАЕВ. Ничего особенного не хочу сказать… Просто мне их жаль было в детстве. Что львы, ну, звери, из стенки вылезти никак не могут. Все хотелось их выковырнуть на свободу… Скоро вода хлынет на набережную.
МЭРИ. Я, наконец, вспомнила вас, сэр. Я вас во сне видела. Только вы были очень большого роста, такой просоленный, как рыбаки, в зюйдвестке, руки тяжелые, и я вас испугалась, а вы подходите — очень высокий, нависаете надо мной, обнимаете ручищами и утешаете: «Да это я, я — твоя кровинка, кровушка!..» Вот какой хороший сон видела! А вы не можете сегодня чуть опоздать, Володя?
ЧЕТАЕВ. Говорят, русские ничего на свете не боятся, кроме начальства. Оно у меня серьезное.
МЭРИ. А если я прилечу… совсем, тоже будешь бояться начальства?
ЧЕТАЕВ. Да. Теперь уж никуда не денешься. Я же профессиональный убийца, Машенька: с шестнадцати лет воевать учился. На меня уйму государственных денег потратили: нынче научить хорошо воевать дорого стоит. А я научился неплохо. И вот держу теперь над миром меч возмездия. Потому пока и войны нет. Прости, что красиво говорю. Но то потому, что судьба больше никогда не сведет нас.
МЭРИ. Этот меч потяжелее креста, да, Володя?.. Сигареты забыла, у тебя нет?
ЧЕТАЕВ. Подводники редко курят. Хочешь, наверх сбегаю? Машины еще не видно.
МЭРИ. Нет. Не уходи. Неужели мы так вот никогда больше и не увидим друг друга?
ЧЕТАЕВ. Если хочешь правду, у меня первый раз от такой мысли сердце зашкаливает. Опять говорю красиво!
МЭРИ. Что ж… кто взялся за плуг и оглядывается, тот не пахарь… А я курю, потому что, когда в море на яхте совсем одна, бережешь каждое удовольствие.
ЧЕТАЕВ. Ты веришь в Бога?
МЭРИ. Нет… Спаси тебя Господь!
ЧЕТАЕВ. Машина идет… Такое, как у нас с тобой… что это такое?
МЭРИ. Глупости. Теперь твоя очередь. Поцелуй меня на прощание…
В квартире Зайцева зажигается электричество. Возвращается Мэри.
РОЗАЛИНДА (дочери, по-французски). Ты уже никогда не будешь женой и матерью, дорогая. Только любовницей. Не надо было нам сюда приезжать. Выпей виски!
МЭРИ. Йес, мэм! (И тут только спохватывается, что переводила слова матери всему обществу, смеется, с горя или от неловкости машет рукой, выпивает виски, подсаживается к пианино, гасит ненужные уже свечи и ударяет по клавишам. Скорее всего это будет «Мы молодые хозяева страны…» или «Распрягайте, хлопцы, коней…»)